Если отношение русских к США претерпело за последние 30 лет несколько метаморфоз, то отношение американцев к русским оно по-прежнему стабильно-недоверчивое. Не в последнюю очередь обусловлено это мейнстримом массовой культуры. Появление реального русского в американских медиатекстах, фильмах и комиксах так же невозможно, как, скажем, появление «хорошего парня» секретаря райкома-гомосексуалиста в продуктах советской культуры.
Обидно одно — «русский миф» проник и в нашу современную массовую культуру. Потому что «так принято», «весь мир видит так», «это узнаваемо».
В первой части этой статьи были описаны русские в американском кино, снятом до Перестройки. А вот перестроечный период закончился «Охотой за Красным Октябрем» 1990 года — пожалуй, едва ли ни самым сочувственным, «прорусским» голливудским фильмом, где советский человек ставится в идеологическом плане на один уровень с американцами. Но тенденция, наметившаяся в «Красной жаре» — когда «идеологически плохие русские» уступили место «криминально плохим русским» даже во вполне доброжелательных к русским фильмах (см, например, «Полицейская академия: миссия в Москве» (1993), Алан Меттер) — развивалась в течение следующего десятилетия.
Наверное, не будет преувеличением сказать, что этот кинопроцесс превращения русских — отражение процесса реального: русские эмигранты, которые несколькими десятилетиями раннее представляли собой в основном людей искусства и других инакомыслящих, в девяностых криминализируются. Наиболее характерна в этом плане «Маленькая Одесса» 1994 года, режиссера Джеймса Грея.
Подобные ксенофобии возникают периодически по отношению к тем или иным группам эмигрантов, например, колумбийцам или юго-восточным азиатам. Так что, на мой взгляд, появление на наших экранах «фильмов-сатисфакций» типа «Брата-2» скорее объясняется их ксенофобией, чем нашей. «Латинос», например, отплатили «коренным» фильмом «Мачете».
Кстати, Россия в американском кино удивительно напоминает Латинскую Америку с тайгой вместо сельвы. Достаточно вспомнить «Точку падения» 1996 года. Или «Вытаскивая Бориса» — фильм 2003 года режиссера Роджера Споттисвуда, который стоит разобрать более подробно.
Этот фильм вполне можно назвать пощечиной всему российскому политологическому классу. Три американских полтехнолога-лузера выигрывают президентские выборы в пользу Ельцина, вопреки стараниям ближайшего окружения будущего президента, показанного как максимально криминализированное и маниакально-расчетливое сообщество. Единственный положительный русский персонаж фильма – дочь Ельцина. Фактически, это прямое указание на то, что надежды могут быть связаны только с молодежью, а то, что соприкасалось с «совком» — мертво и гнило.
Тема перековки «суровых советских комиссарш», которая была ярким моментом американского кино о русских доперестроечной эпохи, также претерпела изменения. Теперь русская женщина либо жертва торговцев живым товаром, либо подручная русской мафии, как в «Пороке на экспорт» (2001 год) режиссера Дэвида Кроненберга. Правда, А. В. Федоров в своей работе «Трансформации образа России на западном экране» упоминает о романтической комедии «Ночная история», о любви агента ЦРУ в исполнении Билли Пулмэна и агента ФСБ Наташи. Видимо, американцев на этот опыт воскрешения «Ниночки» сподвиг российский фильм «Агенты КГБ тоже влюбляются» 1991 года.
Согласно американскому мифу, русская мафия отнюдь не возникла из ниоткуда. Она часто предстает порождением силовых ведомств. В «Бегущем красном», снятом режиссером Джерри Джейкобсом, советского спецназовца, эмигрировавшего в США, принуждает к преступной деятельности банда бывших сослуживцев, также переехавших в Америку (1999).
В «Святом» 1997 года, режиссера Филиппа Нойса, Россия томится под игом олигарха-силовика Ивана Третьяка, который хочет завладеть новым видом энергии и нанимает с этой целью суперагента Саймона Тамплиера. Конечно, энергия нужна Третьяку отнюдь не в мирных целях. По ходу фильма Тамплиер вместо содействия олигарху спасает мир.
В фильме режиссёра Мими Ледер «Миротворец», вышедшем на экраны в том же году, главный русский злодей Александр Кодоров (в исполнении Александра Балуева) не просто мафиозный силовик, а вдобавок ещё и русский фашист. Чтобы списать, а потом продать ядерные заряды бывшей советской армии, генерал Кодоров устраивает железнодорожную катастрофу. Но американцы не дремлют. Николь Кидман и Джордж Клуни пресекают криминальную деятельность генерала. Мир опять спасен.
Повседневная жизнь посткоммунистической России наиболее характерно представлена в фильме «Гражданин Х» режиссера Криса Джеролмо (1995 год). Фильм о судьбе известного маньяка Чикатило интересен не как детектив и социальная драма, а именно представленным в нем образом перестроечной и постперестроечной России. Если показ советских городов и жизни советских людей во времена Холодной войны, несмотря на изрядное содержание «клюквы» был достаточно правдоподобен, то Ростов-на-Дону у Джеролмо выглядит просто футурологическим адом из какой-нибудь антиутопии.
Иногда в фильмы о русской мафии вплетаются какие-то совсем уж «болливудские сюжеты». Вот «Максимальный риск» 1996 года, в котором полицейский Ален Моро обнаруживает, что он брат-близнец русского мафиози Михаила.
Вообще, в девяностых русская мафия была настолько востребована, что ее пихали в любой боевик, иногда без всякой привязки к сюжету. Например, «Стиратель» 1996 года с Арнольдом Шварценеггером. Почему электромагнитные пушки так нужны русской мафии, что она готова погибнуть за них полном составе, остается невыясненным.
Робкие попытки показать , что крах СССР породил не только русскую мафию, окончились неудачей. В 1994 году был снят триллер «Пуля в Пекин» режиссера Джорджа Михалки с Майклом Кейном в главной роли, где герои боролись с чеченской мафией. Выход его совпал с началом Первой чеченской войны, когда показывать «плохих чеченцев» стало неполиткорректно.
Некоторые фильмы на русско-мафиозную тему выходят за рамки развлекательного жанра. Например, триллер «Пятнадцать минут славы» 2001 года, режиссера Джона Херцфелда, можно истолковать как фильм, разоблачающий «общество спектакля». В нем двое русских (у нас таких было принято называть «новыми») прилетают в Нью-Йорк и начинают буйствовать, снимая свои преступления на видео. Американскому закону в лице Роберта Де Ниро удается пресечь криминальную деятельность приезжих.
Русское прошлое и русское будущее тоже нашли отражение в голливудском кинематографе. Например, Жан-Жак Анно в 2001 году снял картину «Враг у ворот». Подлинная история сталинградского снайпера Зайцева превращается в кафкианскую фантасмагорию, где уже речи не может идти даже о правдоподобности. У режиссера получилась опять таки-же разоблачительная по отношению к «обществу спектакля» лента, где Сталинград надо рассматривать как условную декорацию к притче о герое и пиаре.
Говорят, что с прошлым надо расставаться смеясь. Фильм режиссера Стивена Спилберга «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» (2008 год) полностью соотносился бы с этой сентенцией, если бы был адресован аудитории состоящей из историков «холодной войны». «Советские русские» слишком похожи на нацистов из «Индианы Джонса и Чаши Грааля», но фильм немного реабилитирует фирменная спилберговская ирония, продолжающая традиции Уайлдера. За один мешок с надписью «гречка», в котором прячут могущественный череп-артефакт, Спилбергу можно простить почти все.
А вот «Армагеддон» (1998) режиссера Майкла Бэя — нашумевшая картина о галактических войнах с участием русского космического корабля — вызвал больше всего нареканий в нашей прессе за показ отечественных космонавтов архаичными алкоголиками в ушанках. (Хотя на самом деле при такой мощной традиции изображения русских было бы странно ожидать чего-то другого).
Устойчиво-отрицательную реакцию американцев на «большевизм» часто используют и в предвыборном пиаре. «Честь» прослыть красным, оказывается, выпала не только Обаме во время выборов 2008 года. Во время кампании 2004 года Керри тоже объявлялся большевиком.
Кроме кино, процветают комиксы и сравнительно недавно появившиеся компьютерные игры на «русскую» тему.
И если в кино русские все же имеют человеческий облик, то комиксы не оставляют им даже этого шанса. Интересно, что демонизация оборачивается своего рода русофилией с отрицательным знаком, когда демонизированный до абсурда образ русско-советского зла становится своеобразной псевдо-религией возмездия для американцев, ненавидящих свою страну, капитализм и толерантность.
Нечто подобное наблюдалось и у советских неформалов, когда официальная антиамериканская пропаганда, не отличавшаяся ни умом, не правдоподобностью, лепила образ Штатов как страны абсолютной вседозволенности и вечного кайфа. (В этом смысле показательна концовка отечественного фильма «Стиляги», когда выясняется, что никаких стиляг в Америке нет).
Тут может быть одно объяснение – комиксы крайне консервативный жанр, тем более что выпускаются они теми же издательствами, что и 50-70 лет назад. Например, комиксы «Марвел» кишат русскими персонажами. Большинство из них появились на свет в шестидесятых годах, например Носорог Рино – один из противников Человека-Паука. Как правило, русские персонажи «Марвела» брутальные качки с соответствующими кличками — Мутант Микула, КГБист, Преступный сын Динамо, Красногвардеец. Есть даже Григорий Смердяков — русский мутант-подпольщик, обладавший способностью превращаться в дерево. Женские персонажи — сплошь женщины-вамп с паранормальными способностями, вроде Черной Вдовы или Звезды Денницы. Но, как правило, они играют второстепенные роли и призваны оттенять великолепие главных героев. Самый известный из «русских», имеющий персональный комикс, это Красный Сын, выпускать приключения которого «ДиСи-комикс» начала в 2003 году.
Не повезло в новые времена наследнику Григория Распутина, Петру Колоссу Распутину, 1975 года рождения. Из супергероя, умеющего превращать собственное тело в органический металл и способного останавливать руками атомные подлодки, он стал геем, безнадёжно сохнущем по Россомахе.
Есть целые команды русских, чьи похождения, в общем-то, характеризуют их как добросовестных и доблестных вояк. Это персонажи «Октябрьского Дозора» и «Зимних мужчин». Но с какой бы то ни было русской реальностью, они имеют мало общего. Не обошлось и без «русской мафии», например, жуткий в своей некомпетентности комикс «Гангланд».
Компьютерные игры появились сравнительно недавно, а тотальная популярность пришла к ним уже в XXI веке. Русские, советские и прочие «наши» изображаются там сравнительно доброжелательно. Возможно потому, что в компьютерных играх действовать можно не только с «правильной» стороны, но со стороны противника. Кроме того, как уже писалось выше, фантазийная эстетика тоталитарной России весьма привлекательна для производителей компьютерных игр.
Вот глобальная стратегия «Последняя война Тома Кленси», где занятые взаимными разборками США и Европа, забывают про Россию. А она, воспользовавшись высокими ценами на нефть, ка-а-ак прыгнет…
Или реал-тайм стратегия «Мир в конфликте», как СССР начинает Третью мировую войну сразу после Второй. Западное побережье Америки захвачено, войска США продолжают нести огромные потери. Ожесточенные бои дошли до середины континента и уже никто не верит в победу над СССР.
Игра «Ред Стар» — миф о стране, которая носит название URRS (United Republics of the Red Star), и где сосуществуют магия и современные технологии. «GTA 4» представляет о хитрых русских бандитах, которые хладнокровно предадут кого угодно ради личной выгоды. Однако не все игры ставят русских на сторону зла. Есть старая игра «Совьет», где герой Советского Союза Иван борется с коррупцией, царившей среди партийных начальников, не выходя из личного танка.
Во многих играх России посвящены определенные уровни игры. В стрелялке «Конфликт: Секретные операции» часть игры происходит в замке Колыма, захваченном мафиозным спецназом «Братва» под предводительством военного лорда Морченко. Во «Вспомнить все» — игре, не имеющей к фильму никакого отношения — один из уровней называется «Сибирь».
В «Солдатах фортуны. Возвращение» тоже есть русские уровни. В «Медаль оф Хонор» присутствует штурм русскими нацистских укреплений. Судя по чудовищным потерям и суете комиссаров, эта батальная сцена списана с теперешних наших военных сериалов. В полудетском «Энималс оф месс Деструкшен» бравые американские животные бьются с русским медведем-коммунистом.
Но, пожалуй, самая главная «русская игра» это «Ред Алерт». Новый мир, сформированный экспериментами со временем, полон агрессии и милитаризирован до предела. СССР — крайне могущественная держава с весьма пафосным гимном —завоевывает все, что может. Советские руководители премьер Черденко и генерал Крюков легко перемещаются во времени, хотя бы для того, что бы убить Альберта Эйнштейна. Неудивительно, что многие предпочитают играть за русских.
В общем, заканчивая примером компьютерных игр, пора подытожить почти вековую историю формирования «русского имиджа». Первое, что можно сказать — образ так мощно сформирован на уровне поп-фольклора, и если русского показать иным, американец не поверит, что перед ним русский. На Западе, вообще привыкли (вернее, были приучены) к тому, что русский — это «ушанка», «водка», «матрешка», «калашников», «калинка-малинка». По большому счету, никто не пытался разубедить западного человека в обратном, а во времена СССР периодически посылали на американские и европейские гастроли цирк Филатова с медведями на мотоциклах.
Так давайте сделаем так, что бы иностранцы, приезжая в Россию, видели вместо угрюмых балалаечников с «беломором» в зубах и агрессивными намерениями нечто совсем противоположное. И были бы приятно удивлены.
Terra America рекомендует: Голливуд смотрит на Россию. Часть 1.