Вы пьете газированные напитки? Если да, то наверняка помните содовую Dr.Pepper. Когда-то ее производили в России, а потому купить этот замечательный напиток можно было везде и по такой же цене, что и кока-колу или фанту. Но потом напиток исчез из продажи. Его просто прекратили производить, не спросив при этом мнения тех, кто его регулярно пил. Что любопытно, сегодня его все же можно найти по относительно высокой цене в некоторых магазинах или торговых центрах. И этот опыт встречи с «ностальгическим напитком» наводит на кое-какие размышления.
Dr.Pepper – феномен популярной культуры США. Если внимательно присмотреться к тому, что чаще всего пьют персонажи тех или иных фильмов, то можно увидеть, что эта содовая является едва ли не самой популярной.
Dr.Pepper не только может сравниться по популярности с Coca-Cola, но и в некоторых отношениях превосходит ее. Если последняя воспринимается как бездушная и коварная машина капитализма, подмявшая под себя, например, Санта Клауса, то первый – старая добрая и дружелюбная газировка, настолько крутая, что даже не нуждается в каких-то дополнительных союзах с культурными феноменами, она сама – культурный феномен.
Coca-Cola интернациональна, она везде одна; Dr.Pepper национален, даже в других странах он остается слишком американским напитком, чтобы удержаться на рынке. Может быть, именно поэтому он не прижился в свое время в России?
Чтобы понять разницу между Coca-Cola и Dr.Pepper лучше, обратимся к яркому примеру. В фильме Оливера Стоуна «Поворот» 1990-х годов, когда, кстати, Dr.Pepper еще продавался и у нас, есть прекрасная сцена, которая характеризует положение колы и доктора Пеппера в американской культуре. Действие происходит в заброшенном захолустном городке Аризоны.
Главный герой в исполнении Шона Пенна идет по улице, заметив его, слепой нищий, кстати, коренной американец (его играет Джон Войт), нахально просит купить воды. Персонаж Шона Пенна сдается:
Ладно, хорошо. Деньги у тебя есть?
Деньги?! Я воевал за тебя во Вьетнаме. Потерял там зрение. А ты еще умудряешься просить у меня деньги на содовую?
Хорошо, хорошо! Только не ной…
И купи Dr.Pepper, а не колу! Кола – это просто крашеная вода!..
Далее нищий открывает бутылку и резко выплескивает некоторую ее часть на землю. Главный герой отскакивает и кричит:
Что, старый, совсем сдурел?
Это для матери-земли!
Только затем слепой отпивает глоток и, серьезно послюнявив горлышко, предлагает выпить Шону Пенну. Тот отказывается. Можем ли мы представить себе, чтобы этот нищий плеснул на земли провинциальной американской пустыни колу или какую-нибудь миринду?
Вряд ли. Это уже слишком ненациональные напитки, чтобы угощать ими природу. Коренной американец делится с матерью-землей именно Dr.Pepper. Это очень важно.
Используют образ Dr.Pepper и в других целях. Например, в недавнем эпизоде сериала «Южный парк» его представляют «агностическим напитком». Дело в том, что семья, которая берет к себе жить многих детей, воспитывает маленьких мальчиков и девочек в строгих религиозных устоях: они агностики. И поскольку они агностики, то и пьют они самый «агностический напиток» – Dr.Pepper.
У этой газировки приятный легкий привкус пряностей и черешни, однако, сказать наверняка о нем ничего нельзя. Именно поэтому агностики заявляют: «Это и не кола, и не пиво. Но что же это? Мы не знаем». Как и о Боге. Потому-то его и любят агностики, не уверенные в существовании Бога. Вообще, если посмотреть, какую именно пьют содовую в Южном парке, то можно убедиться, что очень часто это Dr.Pepper.
Однако главное, что мы должны понять, так это то, что Dr.Pepper в некотором смысле становится символом демократии в нашей стране, особенно в связке Россия-США. Ведь демократия – это не только свободный рынок, правовые институты, партии и выборы органов исполнительной и законодательной власти. Демократия – это еще и выбор в самом широком смысле.
Все, конечно, помнят, какими ужасными были 1990-е. Но вместе с развалом СССР вдруг появились вафли куку-руку, жвачки, чипсы, шоколадки и газированные напитки. Много газированных напитков. Был среди них и Dr.Pepper. Это разнообразие продуктов, к которым совершенно не привык русский человек, пускай символизировало некий хаос, но предоставляло все-таки возможность попробовать западную свободу на вкус в прямом смысле.
Кстати, один из напитков (я не помню точно, чьего производства он был) сделал своим слоганом такое: «Вкус свободы». Свобода, кстати, тогда была действительно вкусной. Особенно вкусной была свобода под именем Dr.Pepper.
Но время шло. Российская политическая система укреплялась, экономика восстанавливалась, а западные продукты исчезали. За некоторое время до того, как в середине нулевых повысили процентный барьер для прохождения партий в Парламент, отменили губернаторские выборы, Dr.Pepper насовсем исчез из российских магазинов. Дело здесь не в совпадении, а в том, что о качестве демократии можно судить, в том числе, и по продуктам, имеющим культурное значение, по выборам.
Судите сами. Даже в России в сети закусочных Subway сегодня принято так: можно купить пустой стакан и делать сколько угодно подходов к автомату с газировкой. Это типичная практика для США, но для России это существенный шаг в сторону стандартов западной демократии. В одном из ресторанов очень быстро администрация прекратила эту порочную новаторскую практику, повесив на автомат с содовой объявление: «Только один подход к автомату. Администрация». (В слабую защиту администрации можно робко поставить вопрос, готов ли вообще русский человек к свободе, или он ее обязательно злоупотребит?). Если воспользоваться словами отечественного политолога Михаила Ильина, то можно сказать, что на примере этой несчастной содовой в Subway мы можем наблюдать за тем, как в России происходят рывки и откаты свободы. Рывок. И откат. Снова рывок. И снова откат.
Есть такое выражение «Выбор Гобсона». Гобсон – это конюх, который заводил в конюшни желающих взять лошадь и ультимативно заявлял: вы можете взять либо коня, который стоит ближе всех к двери, либо не брать никакого. Люди брали либо его, либо не брали. Когда в России пропал Dr.Pepper, то осталась кола, фанта, миринда, пепси, маунтин дю, швепс (слава Богу, остался швепс горький лимон! Этой утраты свободолюбивые русские, разумеется, не перенесут), но в целом не так много.
Кстати, пропало из продажи огромное количество разных швепсов. Особенно жаль «Эмбирный Эль», который не протянул у нас очень долго. Его даже не успели распробовать. А ведь это роскошный газированный напиток, глоток которого навевает мысли об идеальной демократии. В общем, выбирать из продукции Coca-Cola и Pepsi – конечно, не совсем выбор Гобсона, но близко к этому. А чем выбор меньше, тем и демократия слабее. Dr.Pepper мог бы снять противоречие этих ужасных газировок.
Но русские, попробовавшие свободу, не сдаются. Знаете, сегодня в сети легко найти петицию, в которой можно поставить подпись за то, чтобы в России возобновили производство Dr.Pepper. И хотя этого пока не произошло, мы держимся. Ищем выходы. Находим… Например, в американском ресторане «Beverly Hills Dinner» можно к обеду взять баночку Dr.Pepper без сахара, с сахаром или с супервишневым вкусом и так далее. А если хочется, его могут сварить с лимоном и специями (все же лучше не делайте этого, если соберетесь).
А так хитрые бизнесмены, эксплуатируя наши ностальгические чувства, предлагают сегодня купить нам жвачку «Love Is» или банку импортного Dr.Pepper объемом 0.33. Он, конечно, дорогой, но не настолько, чтобы его нельзя было себе позволить. В конце концов, люди, покупающие его, платят вовсе не за напиток, а за идею свободы, пускай это и иллюзия, хоть и приятная…
Не знаю, как для вас, но для меня Dr.Pepper – настоящий вкус американской свободы. Пусть бы ее и 0.33 и привезена она к нам из Бельгии.