Современный комикс в том виде, в котором мы привыкли его видеть сейчас – как отдельное иллюстративное периодическое издание, – сложился к 1930-м годам XX века. Комиксы нельзя назвать исключительно американским явлением, но свою особую нишу они смогли занять именно в США: на фоне явной нехватки американских мифов и героев, эти тоненькие журналы с картинками смогли предложить юным читателям яркие и запоминающиеся образы.
Характер этих героев существенно отличался в зависимости от того периода, когда выходил тот или иной комикс. Например, «Золотой Век» комиксов (1930-1940-е годы) предлагал читателям довольно стереотипных позитивных героев, а появление популярных героев «Серебряного века», пришедшегося на 1960-е годы XX века, тесно связано с размышлениями их авторов об актуальных проблемах времени.
Все самые известные и популярные герои, к которым лучше всего подходит плохо поддающееся переводу на русский язык определение iconic, были созданы именно тогда. Они знакомы даже людям бесконечно далеким от мира комиксов.
Золотой век
Становление комиксов пришлось на эпоху Великой депрессии, когда издатели искали способ привлечь новую аудиторию, которая уже не покупала обычные газеты и развлекательные книги. Комиксы как раз и появились на стыке газетных карикатур и pulp-литературы, и моментально завоевали популярность: суммарные тиражи комиксов исчислялись миллионами экземпляров, каждый месяц появлялись новые наименования и герои, индустрия расцветала. При этом условия работы в большинстве студий были очень непростыми, а на итоговые результаты творчества художников сейчас сложно смотреть без смеха – до того они наивные и простые. Но тогда это никого не смущало – неизбалованная публика охотно покупала все, и тем характерней персонажи, сохранившие популярность до наших дней.
Супермэн – это Бог на стороне американцев. Или, по крайней мере, ближайший его «аналог», который можно использовать без боязни обидеть религиозных читателей. Супермэн может почти все, он неуязвим, летает и может в перерывах между глотками колы спасти человека в другой части города. Это, конечно, регулярно ставит в тупик современных сценаристов, которые не могут придумать, что же противопоставить герою, который прочно закрепился во главе комикс-пантеона.
При этом «божество» ведет себя как образцовый американец – уважает приемных родителей из глубинки, работает потому, что «надо» (раз за разом отказываясь зарабатывать своими особенными способностями), не имеет вредных привычек и вообще всегда стремится подать хороший пример, за что и получил прозвище «голубоглазый бойскаут». Именно такой образ сильного человека был нужен США после Великой депрессии.
Хотя возможна еще одна трактовка: Супермэн – пример того, что надо просто родиться в хорошей семье.
Бэтмен – полная противоположность Супермэна, это герой, не наделенный ровно никакими сверхчеловеческими способностями. Но при этом именно Бэтмен на самом деле символизирует триумф человеческой воли: он каждый раз преодолевает естественную ограниченность, чтобы победить самых необычных врагов. В самой идее Бэтмена как раз не было ничего революционного – его создатель, Боб Кейн, был не столько фантазером (или, как сейчас принято говорить, «визионером»), сколько гениальным компилятором. Типологически Бэтмен – это Зорро, персонажи Эррола Флинна и вообще любой мститель в маске, начиная с Робин Гуда.
Но при этом Кейн, случайно или нет, опередил свое время, создав довольно жесткого героя, и отчасти даже эстетизировал насилие: Бэтмен действовал в ночи, регулярно враждовал с полицией и старался внушать преступникам ужас. В начале своей «карьеры» он даже мог оставить преступника умирать на улице. Но вскоре издатели попросили Кейна «сбавить обороты» и Бэтмен вернулся в русло «джентльменского поведения». Впрочем, мрачный вектор уже был задан – именно в комиксах про Бэтмена появлялись самые необычные и интересные злодеи. Главный из них, конечно, Джокер – алогичное воплощение «зла ради зла».
Еще один супергерой «Золотого века» – Капитан Америка. Сражающийся Американец, минитмен-доброволец, появившийся незадолго до вступления США во Вторую мировую. Хрупкий студент с факультета искусств был признан негодным к службе, но согласился на участие в рискованном эксперименте и стал настоящим супер-солдатом. На обложке первого номера Кэп смачно бил Гитлера в нос своим зведно-полосатым щитом, на полгода опережая реальное вступление своей страны в войну. После победы патриотический заряд Кэпа тоже не пропал зря – во время маккартизма он был борцом с «комми», затем в шестидесятых – командиром супергероев, а во время Уотергейтского скандала отбросил «Америку» из своего прозвища, заявив, что сражается ради людей, а не ради прогнившего правительства. Но затем, конечно, всех победил и вновь стал Капитаном Америка.
После массированной пропаганды женского труда в тылу Второй мировой (вроде знаменитых постеров «We Can Do It»), появление образа сильной женщины в комиксах было вопросом времени. На смену достаточно бестолковым второстепенным героиням, имена которых почти не дошли до наших дней, пришла Чудо-Женщина. Ее создатель, психолог Уильям Марстон (один из изобретателей детектора лжи) пытался создать женский персонаж, ни в чем не уступающий мужчине.
Получилось необычно: с одной стороны, в двухметровой амазонке в мини-юбке действительно сложно заподозрить мужчину. С другой стороны, Чудо-Женщина со своим лассо правды скорее феминистический миф: она была бесконечно далека от образа реальной женщины, а, следовательно, не пугала мужчин – но привлекала к комиксам женщин.
Серебряный век
Пятидесятые годы нанесли сразу несколько чувствительных ударов по комикс-индустрии. Для начала дефицит бумаги во время войны повысил цены на основное сырье и вывел из игры множество небольших издательств. Во-вторых, все большее распространение получало телевидение, с которым традиционные комиксы пока не могли соперничать. И в-третьих, молодое искусство пострадало от настроений эпохи маккартизма. Обвинений в антиамериканской деятельности избежать удалось, но у комиксов нашелся свой могильщик – доктор Фредерик Вертхэм в книге «Развращение невинных» 1954 года убедительно разгромил комиксы, обвинив авторов Бэтмена в жестокости, Чудо-Женщину – в пропаганде садо-мазо, а популярные хоррор-комиксы – в насаждении сатанизма. Комиксы быстро ввели самоцензуру и стали выпускать столь унылые поделки, что продажи сократились на порядок.
Индустрия ожила только в начале 1960-х годов с подъемом издательства Marvel.
Сначала Sputnik, Белка и Стрелка. А апреле 1961 года в космос отправляется Юрий Гагарин – и космос бесповоротно входит в моду. Уже в ноябре 1961 года издательство Marvel выпускает комикс «Фантастическая Четверка», в котором команда астронавтов обретает суперспособности, пройдя через поле необычных космических лучей. Правда, способности эти были достаточно характерны для маскулинных комиксов: Существо – неуязвимый силач, Мистер Фантастик – гений, способный менять форму тела, Человек-Факел, способный летать и превращаться в гигантский огненный шар и Невидимая Девушка… которая могла исчезнуть. Через несколько лет Marvel «перепишет» ее способности, сделав ее сильнее, но и тогда это не помешало популярности комикса. К тому же, издательство начало проводить политику «деидеализации» героев. Например, Существо – это не просто силач, но еще и гигантский оранжевый каменный монстр, который страдает от своей внешности.
Появление подростка в роли героя Человека-Паука было немыслимо в 1930-1940-х годах, тогда в комиксах за детьми и подростками закрепилась роль помощников взрослых главных героев. Но после появления рок-н-ролла стало можно выдвигать подростков в центр внимания. И в шестидесятые, за несколько лет до того как свое внимание на подростков обратил Голливуд, создатели комиксов уже почувствовали что именно они станут новым субъектом массовой культуры. Человек-Паук стал идеальным подтверждением этого предположения. Робкий школьник Питер Паркер был бесконечно далек от гениальных ученых, загадочных миллионеров и прочих героев прошлого. Укус радиоактивного паука и превращение в супергероя – и вот уже львиная доля конфликтов в комиксах строилось вокруг обычной жизни Питера.
Как и Человек-Паук, Халк обязан своей популярностью появлению новой аудитории комиксов и массовой истерии по поводу атомной энергии. Возникла она еще раньше, после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, но захлестнувшая комиксы волна всевозможных Капитанов Атомов продержалась совсем недолго. Халка – ученого, пострадавшего от взрыва «гамма-бомбы» – чуть не постигла похожая история: его «титульный» комикс закрыли уже после шести выпусков. Но, по легенде, вскоре создатели персонажа получили письмо из кампуса, студенты которого выбрали Халка своим талисманом. А тут как раз грянул Карибский кризис, истерия по поводу атомной энергии вышла на пик, и Халк вновь набрал популярность. Ведь его история – это вечная история о том, что в каждом умнике-Джекилле скрывается злобный мистер Хайд, а на любое полезное достижение науки найдется идея для нового оружия.
На фоне подъема борьбы за гражданские права появились Люди Икс – драматическая история о мутантах, спасающих мир, который их ненавидит. Впрочем, скоро выяснилось, что Люди Икс вообще могут быть универсальной метафорой противостояния угнетенного меньшинства обществу. С тем же успехом Люди Икс стали историей о молодежи и старшем поколении – ведь суперспособности мутантов проявляются в районе пубертата, что выводит конфликт отцов и детей на новый уровень. Да и тема сексуальных меньшинств тоже не осталась в стороне – именно в одной из серий о Людях Икс буквально только что состоялась первая гомосексуальная свадьба в комиксах. Кстати, поначалу создатели комикса пытались привязать к Людям Икс еще и атомную угрозу, объяснив через радиоактивность возникновение мутантов, но достаточно быстро одумались и сделали акцент именно на противостоянии консервативного общества и меньшинств.
Семидесятые годы и позже
Хотя в коммерческом плане семидесятые и начало восьмидесятых были достаточно успешным временем для комикс-индустрии, новые iconic- персонажи перестают возникать. Виной тому как внешние, так и внутренние факторы.
С одной стороны, сами комиксы открыли в себе огромное пространство для развития. Проверенные авторы уже накопили немалый опыт, появилось немало молодых талантливых художников и сценаристов. Но главное, на усложнение был спрос: аудитория шестидесятых выросла и уже не могла удовлетвориться несколько наивными приключениями привычных героев.
В то же время начали массово появляться новые герои: суровые афроамериканцы, сильные женщины и прочие победители в борьбе за свои права. Но, как выяснилось, все они подходили максимум на роль напарников и красивого антуража: гораздо интереснее читателю оказались метаморфозы знакомых героев. Новые «специфические» герои закрывали свои временные ниши, а старые герои уже стали универсальными мифами.
Так, на место немного кэмпового Бэтмена 60-х приходит мрачный «Темный Рыцарь» Готэма (нечто похожее произошло и в кино – возьмите фильмы Шумахера и Нолана). Злодей Зеленый Гоблин убивает возлюбленную Человека-Паука Гвен Стейси – и это становится первой смертью ключевого персонажа в комиксах. Напарник Зеленой Стрелы подсаживается на героин... Но типажи самих героев от этого не меняются – Супермэн, как бы сложно он не относился к проблемам нелегальной иммиграции, все равно остается главным комикс-божеством…