Америку Аксенов любил с детства. За ленд-лизовский шоколад, тушенку, сгущенку, какао и яичный порошок. За джинсы и ботинки. За классные картинки. За то, что матросы союзных конвоев гибли во льдах, чтобы он, советский школьник Вася, выжил в голодном и нищем казанском тылу – сирота при живых (сидящих) родителях. Он там родился – 20 августа 1932 года. Ровно 80 лет назад. И чуть не умер в войну. Спасли родственники и конвои ленд-лиза. Он про них поэмы сочинял: вот плывут, рискуют, а кругом – подлодки черные, а с неба – бомбы со свастикой.